
Alicja już tu nie mieszka...

Miała  26  lat.  I  piękne,  długie,  gęste  włosy.  Przy  filigranowej  budowie  otaczały  ją  jak 
królewski płaszcz.  Gdy się rozbierała,  nie widać było jej  nagości.  Tylko te czarne,  cudne 
włosy.
Mówiła niezbyt  głośno, była delikatna w kontakcie.  Ledwo skończyła studia,  planowała z 
ukochanym chłopcem ślub. Śmiała się, że chce mieć dużo dzieci, a to takie niedzisiejsze. 
Najmłodsza na oddziale. Zawsze skora do pomocy innym, życzliwie nastawiona do świata i 
ludzi.  Nawet  gdy strasznie  wymiotowała  po  chemii,  starała  się  to  robić  dyskretnie  i  jak 
najciszej.
Jej chłopiec przychodził codziennie. Miło było patrzeć na tak ładnie zakochaną parę.
Widywałam ją często, odwiedzając babcię. Lubiły się – moja babcia i Alicja. Zresztą, Alicji 
nie można było nie darzyć sympatią. I nie współczuć jej choć odrobinę. 
Pochłonęły ją studia, dorywcza praca, ślubne plany. Przecież wszystko ze mną w porządku, 
myślała,  o kolejny rok przesuwając termin cytologii.  Przecież w moim wieku kobiety nie 
chorują, tylko rodzą zdrowe i silne dzieci.

Pewnego dnia nie poznałam jej. Znikły długie, piękne włosy, na głowie pojawiła się chustka. 
Kosz na śmieci zaświecił czarnymi lokami. Odwróciłam od niego wzrok.
Jeszcze wciąż była promienna, teraz z małymi piersiami, która ukazywała nam, przebierając 
się w nocną koszulę. Jeszcze promienna, choć coraz chudsza, z coraz większymi oczami. 

Jedna z pacjentek kupiła perukę. Przymierzały ją wszystkie po kolei, zbyt słabe, żeby wstać z 
pościeli i przed lustrem czynić zabiegi. Sztuczne włosy niczym czapkę przerzucały z łóżka na 
łóżko, śmiały się przy tym i żartowały. Jak to kobiety. Kobiety połączone wspólną chorobą, 
wspólnym losem na kilka godzin, dni, tygodni może. 

Alicja  stacjonowała  pod oknem.  Żartowała,  że  ma  najlepiej,  bo  co  świt  budzi  ją  słońce. 
Nawet, gdy dotknął ją światłowstręt, nie przeniosła się bliżej ciemności.

Rzucono jej tę perukę. Nie pochwyciła jej, nie zaśmiała się jak to ona, lekko i dźwięcznie.  
Zamyśliła się, zasnęła?

Zaczęły ją wołać. Jeszcze myślały, że psotnica z niej i chce je nastraszyć. Bo kiedyś, późną 
nocą właśnie tak się zabawiały.  W umieranie na niby.  Wszystko jest dobre, gdy tak mało 
nadziei i tak wiele niepewności, co następny dzień, co kolejna chemia przyniesie. Więc się 
człowiek musi  ratować.  A przykre  sprawy oswaja się  najlepiej,  wystawiając  je  na widok 
publiczny i tworząc z nich żartobliwy spektakl dla widzów o mocnych nerwach. Spektakl dla 
swoich wśród swoich.

W końcu najsilniejsza z nich wstała. Podeszła do łóżka Alicji, dotknęła wciąż ciepłej ręki.
Dziewczyna nie zbudziła się. Już nigdy.

Gdy ją zabierali, kobiety nie wymówiły ani słowa. Wrzało za to w pokoju pielęgniarek. „Taka 
młoda” – przewijało się najczęściej. I nagle ktoś dodał: „I taka głupia”.

Nie mówi się źle o zmarłych. Przynajmniej nie powinno.

Ale gdyby – gdyby? Gdyby zrobiła tę cholerną cytologię. Gdyby zgłosiła się wcześniej do 
szpitala.  Gdyby  zadbała  o  siebie,  mogłaby  jeszcze  żyć.  Wziąć  ślub,  urodzić  te  swoje 



wymarzone dzieci. Bo chciała mieć dwóch chłopców i dwie dziewczynki. Żeby było do pary,  
a one miały dla siebie towarzystwo. A gdyby nawet nie mogła mieć swoich, z pewnością 
wzięłaby cudze na wychowanie. Tak myślałyśmy o niej wszystkie.

Rak  szyjki  macicy  nie  daje  żadnych  objawów.  Można  go zweryfikować  jedynie  poprzez 
badanie cytologiczne. Proste, niebolesne. We wczesnym stadium choroby jest prawie w stu 
procentach wyleczalny.

Badajmy się, moje Drogie. Przynajmniej raz w roku. Na przykład w październiku.

Magda Wieteska
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